
Z prof. dr hab Krystyną Duniec o odpowiedzialności rozmawia Wiktor Rubin 

WR: Może zacznę od opowiedzenia o zdarzeniu, którego dzisiaj byłem świadkiem. W 

szpitalu na sali z moim synem leżał chłopiec. Towarzyszył mu ojciec. Byli tam od pięciu dni. 

W między czasie chłopiec miał operację i nadszedł czas, kiedy można go było umyć. Tata z 

jakiś powodów nie chciał tego zrobić. Pielęgniarki zaoferowały pomoc. Chłopiec ewidentnie 

nie chciał, żeby one go myły i dotykały, ale ojciec się na to zgodził. Zaczęły go myć. Były 

przy tym asertywne, tak jak są uczone pielęgniarki, że to nie ma być takie milusińskie, tylko 

konkretne i profesjonalne. Ich profesjonalizm był nieempatyczny. Nie wyczuły, że chłopiec 

tego nie chce. Obserwowałem to siedząc na łóżku obok i miałem dylemat, czy wkroczyć w tę 

sytuację, czy nie. Nie zareagowałem... Po chwili pielęgniarki ewidentnie orientują się, że coś 

jest nie tak, ale nie dają temu dostateczniej wiary. Myją go dalej, coraz bardziej profesjonalne 

i wygadują coraz większe głupoty. A że śnieg pada, a czy masz kolegów, a jakich masz 

kolegów... Chłopiec ma 12 lat, a one mówią do niego jak do pięciolatka. Ewidentnie ta 

komunikacja się rozjeżdża. Za chwilę pada pytanie, czy części intymne też. Chłopiec mówi: 

„Nie, może już dosyć, może już wystarczy” i zaczyna na nie krzyczeć. "To niech tatuś 

wymyje, my się odwrócimy". Wtedy ojciec sam zaczyna go myć. W nagrodę za bycie 

dzielnym dostaje od pielęgniarek maskotkę. Chłopiec zamiast podziękować zaczął krzyczeć: 

„Wsadźcie sobie gdzieś tą maskotkę, co wy zrobiłyście! Nie miałyście mnie prawa myć, 

czuję się poniżony, czuję się upokorzony! Co wy mi zrobiłyście?!” 

KD: Bardzo mocna scena. 

WR: Bardzo mocna, a ja siedzę obok. Czułem emocje tego chłopca, ale nie wkroczyłem, bo 

był z nim ojciec. Nie wiedziałem, czy mam prawo wejść w taką sytuację między ojca i syna, 

nie znając ich relacji. 

KD: A ojciec nie reagował? 

WR: Syn tuż przed myciem wyładował się na ojcu, więc ten był zdezorientowany i w 

chaosie splątanych emocji. 



KD: Jak to się stało, że widziałeś tę scenę? 

WR: W szpitalu są dwuosobowe pokoje dla pacjentów. Dziecku może towarzyszyć jeden 

rodzic.... Więc ja siedzę i patrzę. A te same pielęgniarki za chwilę chcą myć mojego syna. 

Przerażony mówię, że absolutnie nie. W opisanej sytuacji ewidentnie ten chłopiec był 

nadużyty, zwłaszcza, że nie chciał być dotykany. 

KD: Drastyczny obraz. 

WR: Obecność ojca zablokowała mnie do tego stopnia, że nie przerwałem tej sytuacji, bo też 

nie wiedziałem, kiedy to się skończy i jak pielęgniarki będą się dalej zachowywać. Ale 

ewidentnie jestem świadkiem... 

KD: To jest temat do rozmowy: jak się zachowywać w podobnych sytuacjach. Osoba 

obserwująca, zakładam, że empatyczna, widzi więcej, w tym wypadku upokorzenie chłopca i 

zaskakujące wycofanie się ojca. Czujesz do siebie żal, że nie zareagowałeś, nie wiedziałeś, 

jak zwrócić uwagę pielęgniarkom, na zażenowanie chłopca i na ich brak taktu.  

WR: Dochodzi do konfliktu ról – jest ojciec, syn i ich relacja. 

KD: i konfliktu z rolą, czy raczej postawą świadka 

WR: Kiedy możemy się wtrącić? Nie wiem co to jest za rodzina? Jakie mają zasady i tak 

dalej? Ale ewidentnie byłem świadkiem krzywdzenia tego dziecka. 

KD: Można też zachować się deontologicznie. Dzieje się jakaś krzywda, reaguję 

bezwzględnie. Nie ma innego kryterium niż krzywda. 

WR: Dochodzą do tego dwie rzeczy. Po pierwsze, wszystko dzieje się za zasłoną. Widzę  

tylko cienie, za to słyszę wyraźnie. I to jest w pewnym sensie metaforyczne. Po drugie, czuję 



się po wszystkim lżej niż w trakcie tej sytuacji, bo chłopiec wyartykułował swój ból wobec 

ojca i pielęgniarek. Powiedział, że zrobiono mu krzywdę, że jest upokorzony, więc sam 

obronił swoją godność. Specjalnie opowiadam tę historię, która zdarzyła się dzisiaj, w dniu 

naszej rozmowy. To może być dobry wstęp do rozmowy o życiu i śmierci Lisy Montgomery. 

Chciałbym porozmawiać o Lisie Montgomery w kontekście odpowiedzialności – przede 

wszystkim odpowiedzialności systemowej.  

KD: W kontekście historii Lisy Montgomery to, co opowiedziałeś jest bardzo otwierające. 

Jej biografia to historia upokorzenia i przemocy. W szpitalu byłeś tego przez krótką chwilę 

świadkiem. 

WR: Tak. I nie zareagowałam. Dlaczego nie zareagowałam? Taka reakcja byłaby 

wypadnięciem z ról, które tam obowiązują, byłaby postawieniem tej sytuacji w poprzek. 

KD: Myślisz, że to byłoby naruszeniem porządku systemowego?  Porządku rodzinnego? 

Dobrze jest zadziałać antysystemowo. 

WR: Jest taki rodzaj paraliżu w sytuacji, który przede wszystkim wynika z tego, że nie wiesz 

jak się zachować. Jesteś w takiej sytuacji pierwszy raz. Prawdopodobnie to było przyczyną 

mojej blokady. 

KD: Wydaje mi się, że przede wszystkim zablokował cię paradygmat rodzinny. Gdyby ojca 

tam nie było, prawdopodobnie byś zwrócił uwagę pielęgniarkom. Bunt chłopca miał swoje 

podstawy, ale reakcję na „krzywdę” zostawiasz ojcu, a pielęgniarki usprawiedliwiasz 

niewdzięczną pracą w szpitalu i próbą nawiązania kontaktu z nastolatkiem, chciały zagadać 

jego wstyd?  

WR: One chciały potraktować ciało chłopca jako teren medyczny. Jako „coś”, co trzeba 

umyć. 



KD: Jako jeden z wielu „obiektów”, z którymi mają do czynienia w pracy. Czy rozmawiamy 

o miękkiej przemocy?  Nieoczywistej w wyrazie?   

WR: Myślę jeszcze o perspektywie pielęgniarek, które chciały to widzieć w kategoriach 

medycznych. Myślę też o perspektywie chłopca, dla którego była to sytuacja intymna i 

seksualna, bo to było jego nagie ciałko. 

KD: Jego ciało – dwunastolatek to już poważna osoba. Dla niego pewnie to było pierwsze 

spotkanie jego nagości z inną osobą, brutalnie szokujące. 

WR: No i jest perspektywa ojca. Poruszam ten temat w pewnej konfuzji, jest wiele 

pomieszanych perspektyw i trudności w interpretacji całej tej sytuacji, także dla mnie. Jest 

perspektywa ojca, dla którego mycie syna – podejrzewam – też nie było komfortową 

sytuacją. 

KD: Możesz czerpać ze swojej własnej wyobraźni, bo masz syna. Może bardziej konfuzyjną 

sytuacją byłaby taka, gdyby to matka miała myć syna? Co by było, gdyby to była matka? Czy 

chłopiec sprzeciwiłby się? Był ojciec, nie było matki. Rozumiem, że chłopiec nie mógł sam 

się umyć, bo miał kłopot zdrowotny.  

WR: To była skomplikowana sytuacja, bo chwilę wcześniej ojciec zebrał ostry opieprz od 

syna. Chłopiec zrugał ojca w zupełnie innej sprawie, więc ojciec na pewno był 

zdestabilizowany emocjonalnie. I w tej emocjonalnej chwiejności podszedł do sytuacji 

mycia, co było z jego strony bardzo neurotyczne, trochę bezrozumne. Ja, obserwujący tę 

sytuację, utożsamiam się z chłopcem, dwunastoletnią ofiarą, i być może nadinterpretuję tę 

sytuację.  

KD: Ojciec wezwał na pomoc pielęgniarki, wycofał się z określonej sytuacji dyskomfortu. 

Zażenowanie zablokowało najpierw chłopca, a potem doprowadziło do furii, a ciebie 

sparaliżowało. Jeśli potrafi się nie zareagować na widok gwałconej dziewczyny, nie wezwać 



na czas pogotowia, bo to może nie gwałt, tylko brutalny seks? Automanipulacja lękiem. 

Dałam drastyczny przykład.  

WR: Zainteresował mnie bardzo w twojej wypowiedzi temat paraliżu. Ciekawe jest pytanie o 

jego źródła? Jedną z częstych przyczyn tego typu paraliżu w sytuacjach społecznych, które 

opisałaś, ale też w historii Lisy, jest lęk, że trzeba przerwać spektakl codziennego życia. Trwa 

jakieś przedstawienie, odgrywamy jakieś role. Robimy wszystko, żeby czuć się w swoich 

rolach dobrze, żeby spektakl był atrakcyjny, a tu nagle trzeba go przerwać i wyjść poza rolę, 

spotkać się z realnością, która jest dla nas przerażająca, a na pewno paraliżująca.  

KD: Kilka lat temu poszłam do TR Warszawa na „Koncert życzeń” w reżyserii Yany Ross, z 

jedyną, hipnotyzującą rolą Danuty Stenki. Publiczność otaczała scenę ze wszystkich stron. W 

środku – efektowne mieszkanie, a w nim atrakcyjna kobieta około pięćdziesiątki, która od 

rana do wieczora rozgrywała przed nami swoją samotność i powolne wykluczenie z życia. 

Obserwowaliśmy jej codzienne czynności, także najbardziej intymne, higieniczne. Wszystko 

zmierzało ku jednemu: ku samobójstwu, którym miała zakończyć dzień. Pod koniec 

spektaklu aktorka sięgnęła po tabletki. Rozłożyła je przed sobą, zaczęła połykać — jedną po 

drugiej. Wtedy podeszłam do barierki oddzielającej widzów od sceny, przełożyłam przez nią 

rękę i chwyciłam dłoń Stenki z proszkami. Na sekundę jej ciało jakby zesztywniało. Potem 

odepchnęła mnie stanowczo, niemal brutalnie. Nie wyszła z roli. Musiała się zabić. Zrobiła to 

jednak — jak później słyszałam od tych, co widzieli spektakl wcześniej - inaczej: bez 

tragicznej maski, bez teatralnej rozpaczy. Jakby nie była już tak samotna. Dlaczego aktorka 

nie zmieniła zakończenia? Dlaczego teatr nie przewidział interwencji, skoro spektakl niemal 

ją prowokował? O czyim paraliżu właściwie mówimy - jej czy naszym -  skoro sytuacja była 

przecież „bezpieczna”, wirtualna, zamknięta w estetycznej ramie? Może to nie aktorka 

doznała paraliżu, lecz widzowie. Może właśnie w tym miejscu ujawnia się granica: między 

współuczestnictwem a bezradnością, między etyką a konwencją. Teatr nie przewiduje zmiany 

zakończenia, bo jego siła polega na domknięciu formy. Interwencja widza jest realna, coś 

zostało naruszone: fikcja pękła na sekundę i odsłoniła napięcie między życiem a jego 

reprezentacją. Problem jest taki, że widzowie, mogąc zareagować, uważają, że że to nie od 

nich zależy bieg zdarzeń, przede wszystkim w realu. 



WR: Dwie rzeczy rzychodzą mi do głowy. Po pierwsze: Lisę Montgomery nikt za rękę nie 

łapał, nigdy. Po drugie, myślę o rewolucji teatralnej Brechta, która zakłada oddzielenie aktora 

i roli. Brecht podkreśla, że aktor jest sprawczy. To istotne także w kontekście procesów 

norymberskich, kiedy naziści usprawiedliwiali swoje czyny, mówiąc, że wypełniali tylko 

rozkazy, zabijając odgrywali narzucone role. Efekt obcości w teatrze Brechta służy między 

innymi po to, by takim sytuacjom zapobiegać, żeby podkreślić, że człowiek (aktor) odgrywa 

role, ale sam decyduje w jaki sposób i jak długo chce je odgrywać, ma do nich stosunek. 

Wracając do spektaklu, gdyby aktorka była w pozycji krytycznej, albo byłoby jej bliskie 

myślenie Brechta, przerwałaby spektakl, albo upodmiotowiła twoją reakcję. 

KD: Właśnie.  

WR: A ona została w niewoli showmanki.  

KD: Zakleszczyła się w formacie aktorstwa, które nie zakłada zmiany, aktor rolę swoją gra 

do końca, zawsze tak samo. Mógł powstać spektakl, który poświadcza swoją performatywną 

sprawczość, czyli emancypacyjnego przemieniania widza i tym samym  i siebie.  

WR: Ale zobacz, mamy konserwatywny zwrot w teatrze, który polega na tym, że aktorzy 

znowu chcą grać role, obsługiwać role. W imię czego? 

KD: Nie ciekawi mnie dziś taki teatr — i nie podoba mi się, że mnie nie ciekawi. Niepokoi 

mnie własna obojętność, to, że coraz częściej łapię się na znużeniu. Ostatnio byłam na 

„Kobiecie samotnej” w reżyserii Anna Smolar. Spektakl znakomity, fenomenalnie zagrany, 

niemal dokumentalnie odsłaniający egzystencjalne pułapki i społeczne ograniczenia klasy 

średniej: finansowe katastrofy, fałszywe awanse, klasowość, hipokryzję, dysfunkcyjną 

rodzinę, biedę. A jednak wydał mi się mieszczański. Czy teatr dziś budzi świadomość - jak 

chciał Bertolt Brecht? Czy demaskuje iluzję - jak postulował Antonin Artaud? Czy realnie 

aktywizuje publiczność do działania? Mam wątpliwości. Współpracuje raczej z elitami, które 

doskonale rozpoznają degrengoladę rzeczywistości, lecz pozostają wobec niej zasadniczo 

obojętne — nieporuszone trzewiowo, niegotowe do ryzyka. W tym sensie największy 



rezonans miała dla mnie „Klątwa” Oliver Frljić — tam konflikt wykraczał poza estetyczną 

ramę i uruchamiał realne napięcie społeczne. Jeśli działanie sztuki rodzi się tylko w 

równorzędnej relacji, a nie w artystowskim monologu, to koncepcja emancypowanego 

widza Jacques Rancière’a okazuje się niewystarczająca. Nie wytwarza się sprawczość. Nie 

dochodzi do przesunięcia. Teatr pozostaje w bezpiecznym obiegu symbolicznego uznania. 

Rządzi nim - jak mi się wydaje — pewna corneille’owska zasada przyjemności: można być 

zainteresowanym światem społecznym, można go krytykować, ale trzeba pozostać sztuką, 

która się podoba, która nie zrywa relacji z własną grupą docelową. Widziałam niedawno 

„Gods of Love” w Komuna Warszawa — hybrydę performansu, choreografii i teatru, 

momentami abiektalną, fizjologiczną, a jednocześnie liryczną. Ostatnie sceny były rozmową 

z trupem — w sensie, jaki nadał temu pojęciu Louis-Vincent Thomas: nie dosłownym 

dialogiem, lecz symboliczną praktyką porządkowania lęku, winy, pamięci, wspólnoty. Teatr 

jako rytuał negocjowania nieobecności. Najmocniej poruszyło mnie ostatnio 

przedstawienie Katarzyna Kalwat „Kofman. Podwójne wiązanie”. Nie tyle o 

wybitności Sarah Kofman, równej, co szczególnie ważne, swym męskim przyjaciołom 

Jacques Derrida i Gilles Deleuze - ile o nieocaleniu ocalonej z Zagłady. O rozdarciu między 

żydowską matką, która oddała ją na przechowanie francuskiej „matce”, a europejską 

tożsamością filozofki. O niemożności zszycia tych dwóch porządków. Tak jak Primo 

Levi, Jean Améry czy Paul Celan, Kofman odebrała sobie życie. Nie czyni jej to w moim 

przekonaniu figurą ofiary. Jej śmierć była aktem samostanowienia — decyzją wobec 

niemożności dalszego istnienia w rozdwojeniu, które opisała w swojej krótkiej autobiografii. 

Nie gestem kapitulacji, lecz radykalnym, tragicznym domknięciem trajektorii, której nie dało 

się już pogodzić. Może więc pytanie nie brzmi: czy teatr jest dziś skuteczny, lecz: czy potrafi 

jeszcze naruszyć nasze poczucie komfortu tak, byśmy nie mogli wrócić do domu w 

niezmienionym stanie. 

WR: Jesteśmy w pozycji klasy średniej, ty, ja, może wyższej, może niższej, ale w obszarze 

jakiejś klasy średniej. Opisywałaś też spektakl dla klasy średniej, o klasie średniej, zrobiony 

przez klasę średnią. Czy w teatrze możemy pokazywać tylko klasę średnią, w związku z tym, 

że to jest nasze doświadczenie i środowisko, i że opowiadając o nim nie zawłaszczamy 



niczyjego doświadczenia. Jak opowiadać o przypadku Lisy Montgomery czy w ogóle mamy 

prawo do tej opowieści? 

KD: Opowiedzieliście w spektaklu „I tak mi nikt nie uwierzy” o kimś z innej przestrzeni 

społecznej, niż my… To było bardzo poruszające. 

WR:  Dziekuję... jednak jest w teatrze bardzo silna tendencja, żeby to osoby trans grały  

osoby trans, i by one same kapitalizowały swoją opowieść, żeby osoby z innych mniejszości 

też same o sobie robiły spektakle. Rozumiem tę perspektywę, jest on z wielu powodów 

słuszna. Jednak totalizacja tej zasady i rozciągnięcie na inne grupy, czy klasy społeczne, 

grozi sformułowaniem teatru dla naszej „bańki" i pominięciem tematów klas niższych, 

pewnej refleksji ekonomicznej czy politycznej. Bo to przecież jest nie o nas, więc cała masa 

takich tematów jest wykluczanych. Są niewygodne, jak temat Lisy Montgomery. 

Chodziliśmy z nim lata, proponowaliśmy różnym teatrom, z miejsca był odrzucany. 

Słyszeliśmy, że to jest zbyt przerażająca, straszna historia, że nikt tego nie będzie chciał 

oglądać, że widzowie na to nie przyjdą. 

KD: Znowu jesteśmy w teatrze, który ma się podobać.  

WR: I to jest właśnie pytanie, dlaczego tak te nasze oczy się chroni, żeby nie widziały 

okrucieństw? Mówi się coraz więcej, że coś triggeruje, że trzeba coraz więcej trigger 

warningów wprowadzać. Czy to nie jest jednak infantylizowanie odbiorcy? Dlaczego 

wychodzimy z założenia, że on sobie z tym nie poradzi? Czy to nie jest spychanie, czy 

chowanie pewnych tematów, żeby teatralne opowieści były gładkie, przyjemne, żeby 

zadowalać, podobać się, żeby odebrać im ostrze krytyczne, o które się upominałaś, czy 

pewien rodzaj polityczności, która zdaniem Rancière'a polega na stwarzaniu nowych pól 

widzialności? 

KD: W Polsce, poza krótkim czasem w latach dziewięćdziesiątych, kiedy weszli brutaliści na 

scenę, „zepsuli” grę aktorską, bo pluto na scenę, rzygano, sikano i trendy była sztuka 

krytyczna, zawsze scenę estetyzowano. 



WR: Jak myślisz, czemu w teatrze pojawił się zwrot konserwatywny? 

KD: Cóż, wraca tęsknota za opowieścią, która porządkuje świat. Za teatrem, który daje ramę, 

sens, hierarchię. Za wielkimi rolami, za profesjonalizmem rozumianym klasycznie — za 

ciałem ubranym, zdyscyplinowanym, za złem i okrucieństwem elegancko opakowanym w 

formę. Moi studenci nieraz mówili mi wprost: nie chcą intymności na scenie, nie chcą 

interwencyjności, nie chcą, by ktoś przekraczał ich strefę komfortu. Chcą wielkiej oprawy: 

muzyki zamiast kakofonii, tańca klasycznego zamiast abiektalnej choreografii, pięknego ciała 

zamiast ciała rozchwianego, zranionego, wystawionego. Oczywiście nie należy 

generalizować — bywa i inaczej — ale ta potrzeba estetycznej harmonii jest dziś bardzo 

wyraźna. Ja bardzo cenię Florentina Holzinger. Słyszę jednak opinie, że to już teatr 

mieszczański, mainstreamowy, że radykalizm został oswojony. Nie zgadzam się z tym. Będę 

bronić jej strategii estetycznych i jej przekroczeń. Bo nawet jeśli instytucjonalnie funkcjonuje 

w głównym obiegu, to pracuje na granicy — z ciałem, z bólem, z wstydem, z tym, co 

wyparte. Przede wszystkim jednak sztuka performatywna powinna prowokować i złościć. 

Powinna wytrącać z równowagi. Ale nade wszystko — powinna zmieniać grupy docelowe. 

Jeśli rozmawia tylko z przekonanymi, z tymi, którzy już podzielają jej wrażliwość, staje się 

krążeniem w zamkniętym obiegu. Prawdziwe ryzyko zaczyna się tam, gdzie widownia nie 

jest pewna, czy chce w tym uczestniczyć. Pamiętam, że po „Hrabinie Batory” byłeś trochę 

skwaszony. To nie był spektakl do podobania się. Nie oferował komfortu ani estetycznej 

satysfakcji. I właśnie dlatego oceniłam go wysoko. Nie każdy teatr musi być przyjemnością. 

Czasem jego zadaniem jest zostawić nas z dyskomfortem, z niezgodą, z pytaniem, którego 

nie potrafimy łatwo zamknąć. Bo może największym zagrożeniem dla teatru nie jest skandal 

ani przesada, lecz to, że stanie się zbyt wygodny — że zacznie spełniać oczekiwania zamiast 

je naruszać. 

WR: Ja ten spektakl cenię za abiektualność, którą udało się w nim wytworzyć. Nie do końca 

jestem zadowolony z jego komunikatywności. Był niezborny, taki chropowaty, co można też 

odbierać jako jego walor. Mówiłaś o teatrze, a ja chcę porozmawiać o narracji w ogóle. 

Mamy historię Lisy Montgomery, którą nie wiadomo jak opowiadać, jaką powołać 



reprezentację. Jej życie to seria strasznych, kolejnych, gwałtów, nadużyć, przemocy. W finale 

mamy Lisę, która dokonuje okrutnej zbrodni, morduje ciężarną kobietę i wyciąga z jej 

brzucha dziecko. Gdyby serial opowiedział tę historię, to stworzyłby taką typową netflixową 

narrację serialową. Mamy jakąś morderczynię, która jest ujęta i skazana za ten czyn na karę 

śmierci. Ta kara śmierci jest taką puentą, która rozwiązuje problem i zamyka strukturę 

narracyjną. 

KD: Oczywiście, bo szokuje absurdalnością śmierci na zamówienie polityczne, trzeba 

wykonać pensum wyroków, które zatrzymał covid.. 

WR: Tak, absurdalność prowokuje w nas refleksję. Mówię o takim zamkniętym cyklu 

narracyjnym w serialu, nakazującym wypełnić pewną strukturę serialową, gdzie Lisa 

Montgomery byłaby pokazana jako psychopatka, która w końcu zostaje ujęta. Wszystkie 

problemy systemowe, które przyczyniły się do ukształtowania takiej jednostki jak Lisa, 

pozostają nie rozwiązane albo w ogóle nie pokazane. Serial je pomija. Przedstawia za to 

sytuację zamkniętą, skończoną. Problem jest rozwiązany, bo zbrodniarz został złapany i 

ukarany. 

KD: W serialu „Mr. Mercedes” — opartym na powieści Stephen King — psychopatyczny 

morderca od początku jest figurą świadomości. Molestowany i gwałcony jako dziecko, 

zbędny, odrzucony, najpierw zabija brata, bo wydaje mu się bardziej kochany, później 

morduje już z rozmachem, by wejść do historii. Jego zbrodnia ma skalę, spektakularność, 

ambicję. To zło, które chce być widziane. Zostaje schwytany. W stanie uwiądu mózgu trafia 

do szpitala, gdzie testuje się na nim nowe lekarstwo koncernu farmaceutycznego. Odzyskuje 

sprawność, staje przed sądem. Wydaje się, że system mógłby go skazać na dożywocie albo 

nawet ułaskawić ze względu na zaburzenia psychiczne. Ostatecznie jednak interweniuje 

ofiara i dokonuje samosądu. Prawo zostaje wyprzedzone przez prywatną zemstę. To postać 

przeinteligentna, perfekcyjnie manipulująca otoczeniem. Ma świadomość swojej kondycji 

zbrodniarza. Wie, kim jest. Lisa nie miała tej pozycji. Nie miała narzędzi, nie miała języka, 

nie miała przestrzeni konfrontacji ze sprawiedliwością. Jej choroba psychiczna nie 

niwelowała winy — ale powinna była uniemożliwić skazanie na śmierć. Nawet Immanuel 



Kant, rygorysta deontologii, dopuszczał wyjątek: kara zakłada zdolność rozumnego 

działania. Jeśli sprawca jest „poza rozumem”, porządek prawny musi zostać zniuansowany. 

A Hannah Arendt powiedziałaby, że zbrodnia rodzi się z braku myślenia — z pęknięcia w 

zdolności osądu. Lisa była poza rozumem i poza myśleniem. Pozbawiona podmiotowości, 

została w istocie zlinczowana przez prawo i przez polityczną wolę możnowładcy. Egzekucja 

stała się gestem demonstracyjnym. Nie rozwiązała problemu przemocy, lecz go przykryła.W 

czasach zwrotu konserwatywnego teatr często ucieka od polityki — choć jednocześnie 

deklaruje, że ją podejmuje. Krzysztof Warlikowski w „Przysiędze Europy” rozlicza się ze 

współczesnymi zbrodniami i dziedziczną traumą, ale czyni to poprzez mit, historię, pamięć. 

Zbrodnia Lisy jest zbyt dosłowna, zbyt abiektalna, zbyt nieestetyczna. W pronatalistycznym 

porządku świata — gdzie macierzyństwo pozostaje figurą sacrum — jej czyn jest 

wydarzeniem performatywnym nie do udźwignięcia. A przecież dziecko wydobyte z brzucha 

zamordowanej matki przeżyło. To paradoksalny punkt światła w historii skrajnej ciemności. 

Opowieść o Lisie jest radykalnie polityczna.  

WR: Dlaczego bardzo polityczna? 

KD:  Uderza w system opieki społecznej, w przemoc rodzinną, w iluzję sprawiedliwości, w 

karę śmierci jako narzędzie spektaklu. Polityczna bo śmierć Lisy to śmierć na akord w 

amerykańskim niewydolnym systemie, po pandemii i zbiega się z populistyczno-

autorytarnym modelem władzy Trumpa. Można w performatywnej opowieści uczynić z Lisy 

monstera, potwora, a można też w czasie wojen pokazać skupić się na problemie, że dziś  

życie ludzkie przestaje być chronioną kategorią etyczną. Cóż, „Gra o tron” ciągle aktualna. 

Człowiek – w swojej okropności, w swojej popędowości, w swoich instynktach – na 

przestrzeni historii nie uległ zasadniczej przemianie. Zmieniła się natomiast technologia, i to 

ona stała się czynnikiem decydującym. Zmieniły się narzędzia działania, narzędzia 

opowieści, narzędzia przemocy i reprezentacji. Przyspieszył obieg obrazów, słów, informacji. 

Jednak sama struktura ludzkiej popędowości pozostała zadziwiająco stała. Powstał więc 

kolosalny rozdźwięk między człowiekiem jako istotą napędzaną przez impulsy, lęki i 

pragnienia a stopniem technologicznej modernizacji świata. Nowoczesność nie 



przepracowała instynktów — wyposażyła je jedynie w bardziej skuteczne środki wyrazu i 

destrukcji. 

WR: W XX wieku psychologia i terapia uległa umasowieniu i upowszechnieniu, a do 

ulepszeń cywilizacyjnych raczej nie doszło. 

KD: Wręcz przeciwnie, również  z bliska, obserwuję również szkody, jakie przyniosła 

psychoanaliza. Jej obietnica zrozumienia i sublimacji popędów nie zawsze prowadziła i 

prowadzi do ich oswojenia; często stanowi kolejny język racjonalizacji, który pozwala 

mówić o przemocy, niekoniecznie ją ograniczając. 

WR: Język psychologiczny i psychoanalityczny zdominował myślenie. Dziś wszystko jest 

upsychologicznione; psychologia w sporach zdaje się mieć głos rozstrzygający albo 

przynajmniej najwięcej ważący. 

KD: Tu zbliżamy się do czegoś, co można by nazwać zwrotem konserwatywnym — Freud 

jest dziś krytykowany częściej i ostrzej niż kiedykolwiek wcześniej. Nie chodzi mi jednak o 

samą krytykę, lecz o uproszczenia interpretacyjne, które ją napędzają. Freud czytany jest 

zawsze w zależności od czasu i sytuacji historycznej; jego teksty podlegają przesunięciom, 

redukcjom, selektywnym akcentom. Moje własne czytanie zmieniło się, odkąd pojawiła się 

Sarah Kofman. Kofman — która sama poddała się psychoanalizie, próbując uporać się z 

własnym doświadczeniem. Czytała go podejrzliwie, ale zarazem lojalnie.  Pokazywała, że 

Freud może pomóc zrozumieć zjawiska, które dziś nas otaczają, pod warunkiem że czyta się 

go wbrew utartym schematom.W tym kontekście szczególnie wyraźne staje się to, co dzieje 

się w spektaklu „Rok, w którym nie było lata” Florentiny Holzinger: Freud pojawia się tam 

jako figura wystawiona na śmiech, niemal odarta z powagi, obśmiana od stóp do głów. Ten 

gest demistyfikacji jest zrozumiały jako reakcja na autorytarną aurę psychoanalizy, ale 

jednocześnie może prowadzić do spłaszczenia -  do zredukowania złożonego myślenia do 

karykatury. Może więc problem nie polega na tym, czy Freud ma dziś rację, lecz na tym, jak 

go czytamy: czy jako zamknięty system do obalenia, czy jako pole napięć, które wciąż może 

odsłaniać coś istotnego o naszych czasach. 



WR: Chciałem wrócić do jednego wątku, który poruszyłeś: Lisa Montgomery popełniła czyn 

straszny i potworny... 

KD: To jest czyn wymykający się estetycznej przyjemności – gest, który nie chce być 

„oglądany”, bo uderza w samo serce kulturowej figury macierzyństwa jako sacrum.  

skandalem — i właśnie jako skandal obnaża, jak silnie nasze kategorie etyczne i estetyczne.   

WR: Z drugiej strony, często w takich przypadkach sprowadza się ludzi do najgorszego 

czynu, który popełnili. Ale przecież ten czyn, nie jest ich jedynym czynem. Można 

powiedzieć za Baldwinem: "Nie jestem najgorszą rzeczą, którą zrobiłem". Kreuje się 

potwora, żeby móc powiedzieć: "Złapaliśmy potwora i mamy problem rozwiązany". Tak jak 

kiedyś polowaliśmy na czarownice, a problemy nie znikały, tylko się mnożyły. Dziś w USA 

mamy coraz bardziej wypełnione więzienia. Jest pięć, czy sześć razy więcej więźniów niż 30 

lat temu. Polujemy na potwory, robimy z tego medialny spektakl, skazujemy na śmierć, 

argumentując, że w ten sposób chronimy społeczeństwo. Ale skazując potwora jednocześnie 

odwracamy się od przyczyn i warunków, które sprzyjają ich narodzinom, by nie powiedzieć, 

że je determinują. Sami produkujemy white trash'ów (białe śmieci) jako podklasę, która w 

USA stanowi ok 10% białej społeczności.  

KD: Przypomniałam mi się serial o psychopacie wytworzonym przez system, który ma pełną 

świadomość własnych czynów. Morduje nie dlatego, że jest poza rozumem, lecz właśnie 

dlatego, że wie, co robi, rozumie konsekwencje, rozpoznaje mechanizmy, które go 

ukształtowały. W zestawieniu z Lisą staje się jej przeciwieństwem. Ona działa jakby w 

pęknięciu, on — w świadomości. Potrafi empatyzować. Troszczy się na przykład o 

dziewczynę, z którą pracuje. Przynosi jej kanapki. Jest dla niej uważny, delikatny. W innej 

konfiguracji świata nigdy by jej nie zabił, zabiło ją to, że przypadkiem weszła w trajektorię 

jego działań. To właśnie jest najgorsze: że przemoc nie wyklucza czułości, przecież morderca 

sprzedawał dzieciom lody, nie zabijał wszystkich. Potworność miesza się z codziennością, z 

odruchem empatii. System produkuje warunki, w których czułość i okrucieństwo mogą  



WR: Jest taka książka „Biedni w bogatym kraju. Przebudzenie z amerykańskiego snu”. 

Mamy w niej obraz USA jako kraju trzeciego świata wewnątrz bogatego państwa, bogatego 

społeczeństwa. Jest w tej książce figura autobusu szkolnego nr 5, który zbierał poszczególne 

dzieci z rodzin i zawoził do szkoły z prowincji w stanie Oregon. To stan, w którym 

splajtowały fabryki. Ojcowie tych dzieci dorastali jeszcze w czasach American Dream, kiedy 

mieli jeszcze coś swojego, mieli pracę i perspektywę rozwoju. Autobus zbierał ich dzieci do 

najbliższej szkoły. Wszystkie 30 dzieci z tego autobusu źle skończyło. Nie można 

powiedzieć, że wszystkie źle skończyły, bo było coś z nimi nie tak. Daje to mocny obraz, że 

biedni są w pewnym sensie skazani na najgorsze scenariusze społeczne. Nie chcę, żeby to 

zabrzmiało jak determinizm. Może 5% z nich się wyrwie, może 10 %? Nie można ich szans 

życiowych porównać do dzieci, które żyją w dobrych dzielnicach, bo są z bogatych rodzin, 

które płacą duże podatki, więc ich dzieci chodzą do dobrych szkół, a kiedy chorują i za ich 

leczenie w Stanach trzeba by zapłacić, powiedzmy 200 tysięcy dolarów, to pokryje to ich 

ubezpieczenie. Ludzie z niższych warstw w tej sytuacji zostają z długiem nie do spłacenia. 

USA to kraj, gdzie za byle co wysyła się ludzi do więzienia, albo traci się prawo jazdy, bez 

prawa jazdy praktycznie nie da się w USA funkcjonować. Po wyjściu z więzienia ciężko 

znaleźć pracę. W ten sposób produkuje się ludzi nazywanych „białymi śmieciami”, gdzie 

około 5% społeczeństwa jest uzależnione od opiatów. To właśnie z tej grupy społecznej 

wywodzi się Lisa Montgomery. Jej siostrę udało się w porę ocalić opiece społecznej, która 

umieściła ją w rodzinie zastępczej. W przypadku Lisy mamy po kolei przymykanie oczu 

przez matkę, która „nie widzi” gwałtów dokonywanych przez ojczyma, przez nauczycieli w 

szkole, którzy nie widzą, że przychodzi poobijana, zakrwawiona... 

KD:  Patrick Melrose jakoś się ocalił, ale był na skraju... 

WR: Właśnie, lubimy te historie, gdzie ktoś się ocalił, jakoś awansował, komuś się udało. 

Ale to są opowieści z tych pod tytułem „schwytaliśmy potwora”, bohater sobie poradził, albo 

awansował, doszedł z biedy do bogactwa, problem jest rozwiązany. Ciągle wracam do 

początku naszej rozmowy. Boimy się przerwania spektaklu. Boimy się opuścić ten spektakl, 

który funduje nam... 



KD: Tu trzeba od razu wprowadzić rozróżnienie: czy mówimy jeszcze o sztuce, czy już 

wchodzimy w obszar społeczeństwa i polityki? Bo Lisa jest postacią, która w polu 

artystycznym kondensuje niemal wszystkie warianty eksploatowane przez teatr — a jeszcze 

częściej przez kino: estetykę grozy, figurę monstrum, wiwisekcję społeczną, przemoc 

domową i pozadomową, rodzinę dysfunkcyjną, mechanizm przymykania oczu. Często słyszy 

się o matce, która „zgadza się” molestowanie  dziecka i nie przeciwstawia się temu. Bogaty 

dom, intelektualne środowisko, znakomita edukacja i milczenie. Czyli pytanie, jak bardzo 

zgadzam się na przemoc, jeśli stawką jest mój awans, moja pozycja społeczna, moje 

bezpieczeństwo ekonomiczne? Jeśli wiem, że utrata męża oznacza utratę statusu, pieniędzy, 

nazwiska, świata, do którego z takim trudem weszłam?  To nie jest wyłącznie kwestia 

patologii jednostki, lecz mechanizmu społecznego, w którym prestiż, klasa i awans stają się 

najważniejsze 

WR: Dlaczego boimy się biedy? Dlaczego ona budzi nasze przerażenie? Matka Lisy „płaciła 

nią” za gaz i inne rachunki. 

KD: W tej historii Lisa nie była dzieckiem – była towarem. Czymś, co można oddać, 

wymienić, przekazać dalej za odpowiednią cenę. Jej ciało i jej istnienie od początku 

funkcjonowały w logice transakcji, nie w logice opieki. Jeśli matka gotowa była „dać ją 

każdemu”, byle zapłacił, to pierwszą lekcją świata stała się dla niej wymienialność. 

Dziewczyna wychowana w przemocy wchodzi potem w kolejne przemocowe relacje. 

Powiela schemat. Rodzi czwórkę dzieci, ma mężów oprawców. W końcu sama morduje. 

Biografia nie usprawiedliwia czynu, ale odsłania trajektorię: przemoc rodzi przemoc, a 

system, który jej nie przerywa, współtworzy jej skutki. Społeczeństwo złożone z 

„normalnych ludzi” – a więc także z tych, którzy przymykają oczy – potrzebuje jednak 

czystej figury monstrum. Potrzebuje kogoś, kogo można wskazać palcem i powiedzieć: to 

ona jest złem. Kara staje się wtedy rekompensatą za zbiorową znieczulicę. Symbolicznym 

oczyszczeniem. Łatwiej ukarać jedną osobę niż przyznać się do współudziału w systemie, 

który produkował warunki przemocy. To jest moralna ekonomia zastępcza: skoro czuję, że 

„coś jest nie w porządku”, muszę zobaczyć spektakularną karę. Nie będę przecież karać 



siebie ani własnej rodziny, choć gdzieś głęboko mam poczucie współodpowiedzialności. 

Moralność, odpowiedzialność i etyka nie są tym samym. Spotykają się rzadko i z trudem. W 

przypadku Lisy można jednak powiedzieć, że moralność i etyka paradoksalnie zbiegają się w 

jednym punkcie: w sprzeciwie wobec wyroku śmierci po 16 latach pobytu w więzieniu. Ta 

kara była narzędziem politycznego pokazowego porządku, przemocy państwa. 

Przywołałabym tu Hannah Arendt i jej pojęcie banalności zła: zbrodnia rodzi się z 

bezmyślności, z niezdolności do refleksji, z mechanicznego poddania się logice systemu. A z 

drugiej strony  Kant, dla którego odpowiedzialność moralna zakłada zdolność rozumnego 

działania. Jeśli czyn wynika z poważnego zaburzenia, z utraty autonomii rozumu – kara traci 

swój fundament, bo nie ma w pełni wolnego podmiotu, którego można by winić. I tu pojawia 

się pęknięcie: czy karzemy zło, czy karzemy skutek wielopiętrowej przemocy? Czy 

wymierzamy sprawiedliwość, czy produkujemy jej widowisko? 

WR: Zderzając to teraz z sytuacją, która jest w więzieniach, gdzie około 50% osadzonych 

ma zaburzenia psychiczne... 

KD: Pytanie, czy mają te zaburzenia, bo się znaleźli w więzieniach? 

WR: Nie ma postępowania medycznego dla tych osób. Znasz sytuację w Los Angeles, gdzie 

jest mnóstwo osób bezdomnych, które często są zaburzone. Wielu z nich to osoby, które 

wypuszczono z likwidowanych zakładów psychiatrycznych. Mam poczucie że Stany 

Zjednoczone nie chcą zajmować się głęboko problemami systemowymi, które mają, tylko 

szukają takich chwilowych, atrakcyjnych atrap-rozwiązań problemów. I to dotyczy każdego 

szczebla... 

KD: To są Stany Zjednoczone Trumpa przede wszystkim... 

WR: Nie tylko. Taka deregulacja zaczęła się już w latach 50. XX wieku. W tym czasie 

Ameryka miała podobno jakiś rewelacyjny system edukacyjny. USA są krajem, gdzie wydaje 

się najwięcej pieniędzy na zdrowie jednego obywatela, a skutkuje to jednym z najgorszych 



systemów opieki społecznej. Gdzieś te pieniądze przepadają? Kto je kradnie, wykorzystując 

system? 

KD: Stany Zjednoczone to kraj ogromny — jeden stan nie jest równy drugiemu, jedna 

rzeczywistość społeczna nie przystaje do drugiej. A jednak można mówić o pewnym kryzysie 

całości, o państwie, które coraz wyraźniej nie wie, jak poradzić sobie z własnymi 

pęknięciami. Nie musimy już dziś długo tłumaczyć, skąd bierze się zwrot konserwatywny. 

Odpowiedź jest podobna jak w pytaniu o możliwość Trumpa. Jest banalna — aż do bólu. 

Kiedy świat się rozpada, kiedy instytucje tracą wiarygodność, a przyszłość przestaje być 

obietnicą, człowiek szuka punktu oparcia. I najczęściej znajduje go w autorytarności. 

Nieważne, czy skręca w prawo czy w lewo — ważne, że pragnie jednoznaczności. Albo 

karać, albo uwalniać. Albo przywrócić twardy porządek, albo dokonać radykalnego gestu 

zerwania. Rozchwiany świat prowokuje skrajne odpowiedzi. Ale żeby pokazać zło tak, by 

było naprawdę widzialne, trzeba wpuścić w nie choć odrobinę światła. Bez tego pozostaje 

jedynie czarną masą, która niczego nie tłumaczy. Pamiętam to myślenie przy filmie „Edi” w 

reżyserii Piotra Trzaskalskiego. Film pokazuje społeczne dno bez upiększeń: hipokryzję, 

brutalność, degradację, brutalną przemoc. Świat, w którym trudno znaleźć choćby szczelinę 

dobra. A jednak właśnie tam wydarza się gest, który rozszczelnia tę ciemność. Bezdomny, 

okaleczony Edi ratuje dziecko i zaczyna się nim opiekować. Nie ktoś z pozycji siły, nie 

przedstawiciel „porządku”, lecz człowiek z marginesu. Może więc nie chodzi o to, by 

wybierać między autorytarnością a bezradnością. Może chodzi o to, by w najciemniejszym 

obrazie znaleźć punkt, w którym możliwa jest decyzja inna niż ta, której oczekuje system. 

Gest, który nie unieważnia zła, ale nie pozwala mu stać się jedyną narracją. 

WR: Mówisz o Edim w kontekście podklasy, czyli najniżej usytuowanej grupy społecznej, z 

której wywodzi się też Lisa. Tradycyjnie klasa robotnicza była tą niższą klasą, ale tam był 

etos, była jeszcze jakaś nadzieja, była jeszcze jakaś perspektywa, wartości, tam był honor. 

Natomiast w white trashach, czy innej podklasie, mamy reprodukcję przemocy, mamy 

wielodzietność i te dzieci są niezaopiekowane. Mamy narkomanię, alkohol, przemoc, 

skryminalizowane rozpadające się związki, młodych ludzi, którzy trafiają do gangów, żeby 



poczuć swoją moc, albo żeby się wyrwać z poniżenia. Mamy w końcu duże szanse, że ci 

ludzie zostaną w tej podklasie. Ta podklasa się rozrasta, a my od niej odwracamy oczy, albo 

odmalowujemy monsterstwo tej grupy. Skazujemy tych ludzi na śmierć, zamykamy ich do 

więzień, żeby ich nie widzieć. Opisałaś sytuację Ediego, który do tej podklasy by się 

wpisywał, ale przez ten gest uratowania dziecka nie jest odhumanizowany, jest inaczej 

reprezentowany. Natomiast grupa white trashy jest reprezentowana jednoznacznie i widzi się 

w nej tylko zagrożenie i niebezpieczeństwo. 

KD: Choć nie są najgorszymi rzeczami na świecie 

WR: Patrzy się na Lisę jako na zbrodniarkę i najgorszą rzecz, którą zrobiła – nie patrzy się 

na nią jako na matkę czwórki dzieci. Już nie mówię o tym, że żaden serial nie pokaże, że Lisa 

jest produktem ubocznym systemu, z którego ktoś jednak zgarnia profity, ktoś jednak bogaci 

się na tych ludziach, którzy trafiają gromadnie do więzień i którym się płaci za pracę 1,6 

dolara za godzinę, bo są skazani wyrokiem. To oni sprzątają McDonaldach, oni są tanią siłą 

roboczą. Ja się zastanawiam, dlaczego te narracje chcące dalszej redukcji państwa, nie widzą 

tego problemu. To jest takie oczywiste, dlaczego my tego nie widzimy?  

KD: Gdybyśmy naprawdę „pozbyli się” uchodźców i migrantów, każde z państw bardzo 

szybko odczułoby skutki — i to nie w sferze abstrakcyjnych haseł, lecz w codzienności. 

Nagle okazałoby się, że gospodarka nie jest samowystarczalna, że wiele sektorów opiera się 

na pracy tych, których najłatwiej symbolicznie wykluczyć. Ale nie chodzi tu tylko o granice. 

Nowoczesne społeczeństwa są zbudowane na przepływach: pracy, kapitału, języków, kultur. 

Wyobrażenie czystej nacjonalistycznej wspólnoty jest polityczną fantazją. A gdyby 

rzeczywiście usunąć tę „tanią siłę roboczą”? Kto sprzątałby miasta, pracował w magazynach, 

budował domy, obsługiwał gastronomię? Równolegle jednak działa inny mechanizm — 

budowanie w sobie poczucia wyższości. Potrzeba, by być „trochę ponad”. By ktoś znajdował 

się niżej, w gorszym położeniu. To subtelna, codzienna hierarchia, która pozwala przetrwać 

własne lęki. Paradoks polega na tym, że ci, których w amerykańskim dyskursie nazywa się 

„white trash”, bywają w pewnym sensie najbardziej „zdemokratyzowani” -  nie dlatego, że 

mają władzę, lecz dlatego, że ich niedostatek jest wspólny. Nierówność istnieje, ale nie 



buduje iluzji realnej przewagi. Może więc problem nie dotyczy wyłącznie migracji czy 

ekonomii. Dotyczy naszej potrzeby hierarchii. 

WR: Wróćmy do teatru. Jakie mamy prawo zajmować się historią Lisy Montgomery w 

polskim teatrze, przecież to nie jest to polska historia? Nie jest to również historia klasy 

średniej, którą reprezentuję. I czy to nie jest zawłaszczanie jej historii? I dlaczego aktor ma 

grać kogoś tak odległego od siebie? 

KD: To jest ostatnia, po 67 latach, pierwsza wykonana na kobiecie federalna kara śmierci.  

WR: Mówiliśmy jeszcze, że społeczeństwo odwraca od tych "ludzi-śmieci" głowę. Nie chce 

ich widzieć, nie chce mieć ich za sąsiadów. 

KD: A jednocześnie pochyla się nad nimi sztuka, najbardziej literatura. 

WR: Ale teatr trochę od nich odwraca głowę. To historie są za mocne do teatru, są dobre dla 

literatury i filmu. Mam poczucie, że w tym wypadku, teatr jest jakiś bezradny w swych 

reprezentacjach. 

KD: Mamy w teatrze kryzys reprezentacji, więc może trzeba szukać innego języka. Trzeba 

też zmieniać język, im bardziej coś jest realistyczne, straszne. Jak Didi-Huberman, szukać 

obrazu mimo wszystko… 

WR: Gdzie dzisiaj szukać takiego paradygmat dla teatru, etosu, czy potrzeby, żeby powołać 

obraz mimo wszystko? I jakie mam prawo wymagać podobnego zaangażowania od aktorów? 

Jakim gestem możemy wciągnąć ich w tę sprawę, by zaangażowali się w opowieść o Lisie? 

KD: Wciągnąć tak, żeby poczuli, że opowieść o Lisie jest opowieścią o nich.  

WR: W jakim sensie opowieść o Lisie jest opowieścią o nich?  Jaka to może być opowieść o 

aktorach? 



KD: Najprościej mówiąc: dziś absolutnie każdy z nas, więc i oni, może zostać wciągnięty w 

machinę rozliczeń. Żyjemy w czasie permanentnych afer, oskarżeń, trybunałów medialnych i 

politycznych. Trudno się połapać, co jest czym, kto kogo sądzi i według jakich kryteriów. 

Świat tonie w niejasnościach etycznych i moralnych, w kryzysie wiarygodności, w inflacji 

słów. W takiej rzeczywistości sytuacja kafkowska z Procesu  przestaje być literacką 

metaforą. Każdy może obudzić się jak Józef K., już oskarżony, już wplątany w procedurę, 

której reguł nie rozumie. A stąd już krok do historii Lisy. Jej egzekucja była - z każdej 

perspektywy: społecznej, politycznej, symbolicznej — potężnym exemplum manipulacji. 

Trzeba było kogoś skazać.  Nie chodzi o obronę Lisy.. Jest winna. Dożywocie było 

adekwatną karą. Przemoc systemowa, przemoc rodzinna, przyzwolenie na gwałty, to 

wszystko nie unieważnia jej czynu, ale pokazuje, że nie był on wyizolowanym aktem 

czystego zła. Bez myślenia - jak mówiła Arendt — bardzo łatwo przeoczyć, że zło nie rodzi 

się w próżni, lecz w strukturach, które sami współtworzymy. Historia Lisy zasługuje na 

opowieść, to się jej należy. 

WR: „Nie bij mnie, to boli!”, było pierwszym wypowiedzianym w życiu Lisy zdaniem. Jej 

historia jest jak jej słowa sprzeciwu „Nie bij mnie!”, które przestają działać. Bliskie jest mi w 

tym kontekście to, co pisze Andrea Dworkin, opisując gwałty, których dokonywał na niej w 

latach 70. jej partner. Kiedy próbowała o tym komuś opowiedzieć, nikt jej nie wierzył. Miała  

poczucie, że jej język nie działa, nie jest sprawczy. W odróżnieniu od niej, chłopiec, od 

którego dzisiaj zaczęliśmy, wyraził swój bół i upomniał się o swoją godność. Był sprawczy, 

bo przyniosło to efekt. Natomiast w przypadku Lisy mamy sytuację, której nikt nie uznawał 

za nadużycie, nikt jej tak nie widział. Nikt nie słyszał jej głosu, nikt nie chciał rozumieć. 

Uznawano, że to, co ona mówi, jest podejrzane. Doprowadziło ją to do utraty podstawowej 

sprawczości i podmiotowości. 

KD: Trzeba dać Lizie j głos. Tak jak w spektaklu „I tak nikt mi nie uwierzy” daliście głos 

Barbarze Zdunk.  



WR: Im większy jest opór przed opowiedzeniem tej historii, im bardziej nie wiadomo jak ją 

opowiedzieć, tym większa pokusa. Czuję, że w tej historii jest zawarte coś, czego ja do końca 

nie rozumiem... 

KD: Dlaczego nie rozumiesz? Była chora. Odłamali jej bliscy kawałek mózgu.  To jakiś cud, 

że potem się jakoś zregenerował, niestety, nie do końca.   

WR: Nie jestem w stanie tego konkretnie odczuć i zrozumieć. Jestem na poziomie ogólnego 

rozumienia. Patrzę z oddali, nie jestem w stanie się zbliżyć do tego doświadczenia, trudno mi 

je sobie wyobrazić. Z drugiej strony czuję, że tu widać jak na dłoni odpowiedzialność 

systemową, zaniedbanie systemowe, że ona jest zarówno "produktem" jak i "odpadem" tego 

społeczeństwa. 

KD: Dlatego trzeba o niej opowiedzieć.  

WR: Jest jednak kłopot ze znalezieniem reprezentacji dla jej historii. Społeczeństwo nie chce 

takich historii. Zamyka się je w skrypcie serialu kryminalnego, w którym monster został 

ukarany. Odpowiedzialność systemowa, o której rozmawialiśmy, jest trudna do 

reprezentowania. Wciąż istnieje tendencja do obwiniania jednostki za to, co robi. „wciągnij  

się sama za cholewki w swoich butach”... bo to to twoje nogi, buty i twój problem. 

KD: Teatr zawsze miał swoje ograniczenia, które próbował przekroczyć . 

WR: Tak. Ale te ograniczenia jakoś się rymują z... 

KD: Z ograniczeniami systemowymi. 

WR: Tak, tak. 

KD: Teatr powstawał na dworach i pozostał dworski w pewnym sensie  



WR: Oczywiście, ale Michał Anioł, malując Kaplicę Sykstyńską, potrafił przemycić jednak 

pewne tematy i reprezentacje wykraczające poza zamówienie, albo artyści malujący bogatych 

mieszczan – też potrafili jakąś ich brzydotę, czy okropność pokazać. 

KD: i Bosch i inni…   

WR: Mówiłaś o potrzebie sztuki w kontekście „Gods of Love”, i takiej potrzebie czegoś, co 

cię poznawczo rozchwieje… 

KD: To było na swój sposób abiektalne, a zarazem głęboko metaforyczne. Na scenę wyszła 

performerka obwieszona sinymi, odciętymi nogami — od stóp po kolana — i rękami, 

bezradnie zwisającymi przy jej ciele. Obraz był odstraszający, niemal fizycznie trudny do 

zniesienia. A przecież spektakl opowiadał o miłości.Ta przewrotność była w nim kluczowa: 

miłość jako cierpienie, jako rozpad, jako doświadczenie, które nie scala, lecz rozszarpuje, ale 

za którą się tęskni i potrzebuje. W jednej z najpiękniejszych scen umierała tęskniąca za 

miłością dziewczyna. Z widowni zapraszano kilka osób, powierzano im jakieś zadania — nie 

wiem, co im szeptano, weszły na scenę, włączyły się w rytuał. Rzucali na ciało zmarłej 

kwiaty, listki, wykonywali drobne, czułe gesty. Była w tym delikatność, niemal liryzm.Ta 

scena radykalnie różniła się od wcześniejszych obrazów obscenicznej cielesności - od 

spotkań Zeusa z Herą, od śliny – „spermy”, od nadmiaru fizjologii. Tutaj ciało było kruche, 

porzucone, poddane rytuałowi żałoby. I właśnie te poucinane kończyny - ja widziałam w tym 

raczej ślad przemocy, jaką miłość w sobie niesie. Abiekt w sensie Julii Kristevej: to, co 

odpycha, a jednocześnie nie pozwala się usunąć, bo należy do nas. To nie była prosta 

reprezentacja. Obraz wykraczał poza ramy przedstawienia. Miłość nie została tu 

zsakralizowana, została pokazana, dla mnie,  jako doświadczenie graniczne, w którym ciało 

ulega rozpadowi, a jednocześnie domaga się czułości. W tym napięciu spektakl przestawał 

być tylko obrazem, stawał się doświadczeniem. 

WR: Nie będziemy chyba robić znaczącej puenty?  



KD: Nie będziemy. Wyciągacie rzeczy okropne, takie,  które nie są opowiedziane,  takie, 

historia Barbary Zdunk spalonej na stosie, oskarżonej o czary. Dobrze, że nie widziałam tego 

kieleckiego spektaklu, też jakąś straszliwą historię pokazaliście. 

WR: To jest historia z międzywojnia, historia Marii Wojdan, która żyła z czwórką 

nieślubnych dzieci w ziemiance. Miejscowa ludność, która wierzyła, że jeśli z nieślubnego 

dziecka wyciągnie się żyły i zatopi w wosku robiąc z tego świece, kiedy się ją zapali, świeca 

ta czyni właściciela niewidzialnym. W konsekwencji właściciel takiej świecy może robić 

wszystko, ponieważ i tak nikt tego nie zauważy. Kiedy umarło jedno z jej dzieci. To była 

duża pokusa dla ludzi. I naprawdę wyciągnięto żyły ze zmarłego dziecka. Zbezczeszczono w 

zwłoki. Paradoks polega na tym, że historia opowiedziała się 50 lat później, kiedy 

cementownia w Ożarowie zaczęła pochłaniać wieś Potok. Cała wieś zaczęła znikać. Z całej 

wsi zostało cztery może pięć domów. Ironia losu.  

KD: Była poza rozumem. 


