

Odpowiedzialność jest niczyja 


Przypadek Lisy Montgomery to mały obóz koncentracyjny rozciągnięty w czasie i w ciele. Coś czego nie da się ogarnąć rozumem, a nie wolno czuciem, by nie postradać zmysłów. Obóz koncentracyjny to takie miejsce, gdzie człowiek tracił właściwości gatunkowe, stawał się nagim życiem, gdzie ogrom zadawanego mu cierpienia musiał pozbawić go każdego innego kontekstu, każdego porządku poza przetrwalnikowym, jeśli miał jeszcze wolę biologicznego trwania. Lisa Montgomery nie znała innej siebie niż obozowa, pozbawiona kontekstów, pozostawiona na pastwę losu przez wszystkie systemy poza systemem przemocy. Poprzestając zatem na faktach sprowadzonych do pięciu słów kluczowych: niepełnosprawność, tortury, majestat bezczynnego państwa, zbrodnia, kara śmierci. Skala każdego z tych zjawisk – poza skalą. 
Opowiadać można tę historię od początku – od upojenia alkoholowego ciężarnej kobiety, która rodzi pijane dziecko. Od środka – w dowolnym miejscu, bo to ciąg gwałtów, tortur, poniewierki, która spotyka najpierw małe, potem większe, wreszcie dorosłe dziecko.  Albo od końca –  od urzędnika państwowego robiącego śmiertelny zastrzyk już nie ofierze, lecz sprawczyni zbrodni. Podmiotem w tej opowieści może być rodzina, lokalna społeczność, aparat państwowy, ale przecież nie Lisa, pozbawiona podmiotowości już w chwili narodzin i skazana na wszystkie najgorsze rzeczy, jakie można zrobić człowiekowi i jakie człowiek zrobić może. Jej przypadek to nie nieszczęśliwy zbieg okoliczności, splot niespodziewanych zdarzeń, nieoczekiwana tragedia, załamanie systemu, ale systematyczny proces wytwarzania zbrodni wspólnymi siłami krewnych, znajomych, urzędników, nauczycieli, lekarzy, policjantów, sędziów, dziennikarzy i kongresmenów.  
Wina rozproszona nie jest jednak łatwa do rozliczenia. Wymyka się tradycyjnemu logicznemu ciągowi pojęć: sprawstwo, odpowiedzialność, wina, kara. Zupełnie inaczej niż w przypadku jednostki, która popełnia zbrodnię, a zatem ponosi odpowiedzialność, zostaje uznana winną i ukarana. Pojawia się też potrzeba usunięcia sprzed oczu zbiorowości ohydnego dowodu jej win i zaniedbań. Zbrodnicza psychopatka powinna zniknąć z powierzchni ziemi mówi system prawny, system sądowy, system więzienny i kat. Być może system edukacyjny, prewencyjny, opiekuńczy, sąsiedzki, zdrowotny nie zadziałały, ale czy można obwiniać zapracowane, niedofinansowane, przeciążone służby odpowiedzialnością za psychopatyczną zbrodnię, którą popełnia ktoś całkiem indywidualnie, bynajmniej nie zbiorowo? Czy położna odbierająca poród pijanego noworodka mogła coś takiego przewidzieć? Czy listonosza można obarczać winą, że nie usłyszał krzyków dręczonego dziecka? Państwo uważa więc, że ma prawo karania za zbrodnie, nawet jeśli ukarać musi ofiarę własnej indolencji, głupoty, nieróbstwa.    
Innymi słowy, nie ma w prawdziwym życiu innej odpowiedzialności niż własna. Niuansowaniem w tej sprawie zajmuje się wyłącznie sztuka i tylko w niej szukać można nadziei na sprawiedliwość. Sprawiedliwość sprowadzoną do komplikowania, rozdzielania włosa na czworo, mnożenia znaków zapytania, rozwarstwiania pokładów empatii, wywoływania do głosu tych, co woleliby pozostać niewidocznymi, a zarazem do dręczenia tych, co mają  nadmiar poczucia odpowiedzialności. Tylko sztuka zatem może opowiedzieć historię Lisy Montgomery i ujawnić całą bezsilność języka, kategorii poznawczych i estetycznych, których nie da się tu użyć. 
Literatura zawsze zmagała się z tematem odpowiedzialności, mówi o niej nie tylko Lord Jim czy Zrodnia i kara, ale Antygona, Latarnik, Dżuma, Niemcy, Granica, Przedwiośnie – by poprzestać na wymienieniu tylko kilku lektur szkolnych. Takie refleksje czytelnicze są jednak na nic, gdy przychodzi do zmierzenia się z życiem kogoś wyrzuconego poza system i pozbawionego ram, w które wyposażeni są tylko ci, co gdzieś przynależą.  Człowiek-obóz koncentracyjny może nie dać się opowiedzieć. Ale najgorsze w tym jest to, że kiedy popełni straszliwą zbrodnię, odpowiedzialność będzie niczyja.   
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